Jubilé !

Un philosophe, (...) c'est quelqu'un qui fabrique un brin de rébellion pour en nourrir les hommes, avec l'espoir qu'ils cessent enfin de brouter de l'herbe comme des moutons. Nous sommes en 1965, et Angelbert Luppin assiste non sans méfiance à la cérémonie qui célèbre à la fois le jubilé de son activité communale et son départ à la retraite… Angelbert connaît certes les fossés de la commune et les coins à champignons, mais il est bien plus que cela… Toutefois, les édiles qui discourent à son sujet n'en savent rien. Ni le maire (pacha de petite noblesse, maire de père en fils depuis l'Ancien Régime) pas plus que l'instituteur (incapable infatué et ambitieux pitoyable) ou le curé (crétin sclérosé, complice des précédents) ne s'imaginent que le modeste cantonnier est un lecteur assidu des meilleurs romans, à la tête d'une bibliothèque qui ferait pâlir un critique parisien. C'est son jardin secret. À la fin de ce pensum municipal, remise des cadeaux… Et là, surprise ! Emballés dans du papier kraft, quatre livres au garde-à-vous attendent que des doigts de Luppin tournent leurs pages ! Et quels livres ! Qui donc connaît la passion d'Anglebert pour la littérature ? Peu de temps après, il repêche Hilaire, un chat écorché, dans l'étang de la propriété familiale du maire, son propre père. Dès qu'il en apprend les raisons, son sang ne fait qu'un tour : il est temps de porter le fer contre la bêtise ! Il utilisera pour cela la complicité d'Achille, postier farceur au tendon alcoolisé, et de Stephen, pléonasme ambulant puisqu'il est à la fois écossais et original… Au terme des agissements de cette association de bienfaiteurs, Angelbert sauvera Hilaire, traînera les édiles dans les fossés qu'il connaît si bien, osera l'amour et… saura enfin qui lui a offert ces quatre livres.